2024 年11 月12 日，下午4 点多，一辆蒙K 牌照的小货车开进了中日友好医院。车刚停稳，守候多时的医护立刻上前。车上的患者名叫宇宙，是一名重度肥胖的患者，早在半年前，体重就已经高达680 斤，前两日开始无法走路。为了挽救儿子，妈妈雇车从七百多公里外的鄂尔多斯奔赴北京，向孟化主任寻求最后的生机。而即便是身经百战的普外科代谢减重中心孟化主任，这一次也显得有些紧张，因为即将接诊的患者，是他们有记录以来体重最大的。

中型面包车的车厢里，座椅已经全部被拆掉，33 岁的内蒙古小伙宇宙安静地躺在里面，庞大的躯体几乎占满了整个车厢。由于宇宙已经无法自主行动，来的时候，是妈妈雇了七八个人把宇宙抬上车的。最终，在医生、护士、保安十几个人的齐心协力下，体重将近七百斤的宇宙，历时15 分钟，被成功转运到病床上，快速送往病房。孟化主任立即带领团队，为宇宙进行了查体。

就在大家忙碌的时候，一直在病床上安静配合的宇宙，突然提出了要加床的要求！代谢减重中心的特制病床宽度1.1 米，与90 厘米宽的普通病床相比已经不算小了，但是对于身高1 米86 ，准确体重尚无法测量的宇宙来说，却十分拥挤，完全无法翻身，为了让宇宙舒适的同时更安全，护士们立即将两张床拼在一起，并请来物业进行加固。在大家的帮助下，宇宙小心的挪到了并过来的电动床上。电动床带有称重功能，没想到宇宙刚挪上去，警报声就响了起来，孟化主任介绍：电动床的最大称重是250 公斤，超过上限了，就会报警。

在妈妈的讲述中，我们得知，宇宙从小就是个可爱的小胖子，出生时体重九斤多，大学毕业时虽然体重超过270 斤，但身高1 米86 的他，只是看起来有些壮硕。但是随着情绪问题的出现，体重也开始不受控制，到了2019 年，宇宙甚至有了轻生的念头，后来更是被诊断为重度抑郁症。妈妈说，自己之前已经四五年没有见过宇宙了，因为他从家里离开，表示减下来才能在众人面前露面，而且也不接妈妈的视频电话，就怕妈妈担心。没想到再见面宇宙已经面临生命危机。

二、呼吸衰竭危在旦夕医护联手搭建救命“大沙发”

因为体重巨大，沉重的脂肪和肌肉沉沉地压迫着宇宙的胸廓和心肺，这导致他的每一次呼吸都要比常人费力很多。入院后，虽然立即用无创呼吸机辅助呼吸，但因为不适感，宇宙经常自己摘掉面罩、并拒绝再次佩戴。宇宙的血氧一度掉到了69 ，这意味着他的大脑和身体各器官都将处于缺氧状态，如果不能得到及时的纠正，将出现呼吸性酸中毒、脑水肿、器官衰竭等不可逆的损害。接诊大体重患者经验丰富的孟化主任，提出了一个新的方案——为宇宙搭建一个“大沙发”，通过调节体位，利用重力，让宇宙占比最大的腹部脂肪和脏器向下移动，从而减轻对膈肌和肺部的压迫，同时头部尽量后仰，让呼吸道畅通。

在场医护立即组织人手，争分夺秒，尝试为宇宙搭建“救命的大沙发”。首先第一步，是要让宇宙先坐起来。然而想要搬动宇宙已经700 多斤的沉重身躯，却异常困难。五六名医生脱掉鞋子站在床长，用从手术室借来大的中单，穿过宇宙的身下，再拉住单子的两头，用力搬动宇宙，试图让他靠坐在床围栏上，再将床推靠到衣柜上，为宇宙提供依靠。与此同时，孟化主任还在想方设法为宇宙寻找适合他的超大号呼吸机面罩。

经过医护人员一天一夜的守护，宇宙最终闯过了“呼吸关”。到入院第三天中午，不仅血氧回升、神志清楚，甚至已经想要自己坐起。被医护人员从生死线上拉回来的宇宙，要重拾健康，减肥是唯一选择。孟化主任需要根据他的准确体重，量身制定治疗方案，宇宙能下床后的第一件事，就是称体重，这也是入院以来，大家第一次得知宇宙的准确体重：359.4 公斤，也就是718.8 斤！