我今年72岁，老伴走了五年，孩子们在外地忙工作，平日里就一个人守着老房子。以前在电视上看到艾滋病相关的新闻，总觉得这是年轻人的“时髦病”，是那些不学好的人才会得的，跟我这半截身子埋进土里的老头子八竿子打不着。直到去年因反复咳嗽住院，医生告知我HIV检测呈阳性时，我整个人都懵了，这才明白，艾滋病从不管你年纪多大，只看你有没有踩中风险陷阱。

        说实话，老伴走后，孤独感总在夜里翻涌。后来在公园下棋时，认识了一些同样独居的老友，偶尔会跟着他们去一些隐蔽的小茶馆，认识了几个“能说说话”的异性。现在想来，那些所谓的“慰藉”，其实藏着致命的风险。我从来没想过要用安全套，一是觉得一把年纪了不需要避孕，二是压根不知道这东西能预防艾滋病，甚至觉得提这种事很丢人。疾控中心的医生后来告诉我，像我这样的老年感染者，90%以上都是通过异性性传播感染的，很多老人都和我一样，因为认知空白踩了坑。

        确诊初期，我又怕又羞，甚至想过放弃治疗。我觉得这事要是被孩子们知道了，肯定会嫌我丢人；被邻居知道了，唾沫星子都能把我淹死。后来医生耐心开导我，说现在60岁以上的艾滋病新发病例占比都快到17%了，这不是个人道德问题，而是容易被忽视的公共健康问题。更重要的是，现在国家有免费的一线治疗药物，只要规范服药，病毒载量能降到检测线以下，寿命几乎和正常人一样。我这才慢慢放下心理包袱，开始接受治疗。

        治疗过程中，我才发现身边藏着不少和我有类似经历的老人。有个75岁的大爷，也是独居多年，因为无保护性行为感染，确诊时已经出现了严重的肺炎并发症，就是因为早期把艾滋病症状当成了普通老年病，延误了治疗。这让我越发觉得，我们老年人太需要补上防艾这一课了。以前总觉得“年纪大了就不会得性病”，现在才知道这是天大的误区；以前觉得艾滋病是“绝症”，现在才明白早发现、早治疗就能好好活下去。

        现在我按时服药，定期复查，身体慢慢恢复了元气，也敢把这事告诉了孩子们。没想到孩子们没有责怪我，反而更频繁地回家陪我，还帮我报名了社区的老年健康讲座。我也想以自己的经历提醒各位老伙计：艾滋病从不是年轻人的专属，我们的生理需求和情感需求都该被正视，但更要学会保护自己。性生活一定要用安全套，这不是丢人的事，是对自己负责；要是有过高危行为，别讳疾忌医，主动去疾控中心做检测，早检测早安心。别像我一样，直到栽了跟头才明白，健康面前，没有年龄豁免权，任何时候都不能掉以轻心。